
Le cose che non sapevo di amare 

 

È il 28 marzo 1962 

Sono seduto accanto al finestrino del treno Praga-Berlino 

Cala la notte 

Non avevo mai saputo di amare 

la notte che come uccello stanco scende sulla pianura 

bagnata e fumosa 

Non mi piace 

paragonare il calar della notte a un uccello stanco 

Non sapevo di amare la terra 

Può amarla una persona che non l’ha mai lavorata? 

Non ho mai lavorato la terra 

Sarà solo di un amore platonico 

Ed ecco, io, che da sempre amo i fiumi 

siano essi immobili come questo che s’incurva 

sfiorando le colline 

colline europee incoronate da castelli 

sia che si allunghino piatti a vista d’occhio 

So che non ci si può lavare nello stesso fiume neppure una volta 

So che il fiume porterà nuove luci che non potrai mai vedere 

So che viviamo appena un po’ più del cavallo ma non 

tanto quanto il corvo 

So che prima di me delle persone hanno trovato tutto ciò inquietante 

e che continuerà a disturbare quelle che verranno 

dopo di me 

Questo lo so perché è stato già detto mille volte prima 

e verrà detto altre mille volte dopo 

Non sapevo di amare il cielo 

che fosse nuvoloso o chiaro 



Quella volta celeste che Andrei aveva studiato supino 

a Borodino 

In prigione ho tradotto in turco entrambi i volumi di Guerra e Pace 

Sento voci 

non dalla volta celeste, ma dal cortile 

Le guardie stanno di nuovo picchiando qualcuno 

Non sapevo di amare gli alberi 

I faggi spogli vicino a Mosca a Peredelkino 

In essi mi imbattevo nel nobile e modesto inverno 

I faggi sono russi allo stesso modo in cui i pioppi sono turchi 

“I pioppi di Izmir 

che perdono le foglie… 

Mi chiamano Il Coltello… 

Amante come un alberello… 

Faccio saltare al cielo i palazzi signorili 

Nel 1920 nei boschi di Ilgaz ho legato 

un fazzoletto di lino ricamato 

a un ramo di pino come talismano 

Non ho mai saputo di amare le strade 

pure quelle asfaltate 

Vera è al volante, siamo in viaggio da Mosca alla Crimea 

A Koktebele 

che prima si chiamava Goktepe Ili in turco 

noi due chiusi dentro una scatola 

Il mondo ci scorre attorno da entrambi i lati distante e muto 

Non sono mai stato tanto vicino a una persona in vita mia 

Sono stato fermato dai banditi sulla strada rossa tra Bolu e Geredé 

quando avevo diciotto anni 

A parte la mia vita nella carrozza 

non avevo altro che potessero prendersi 

E a diciotto anni la vita è ciò a cui diamo meno valore 



Questo l’ho scritto da qualche parte prima 

Attraversando una strada fangosa e buia mi dirigo 

verso il teatro delle ombre 

È la notte di Ramadan 

Una lanterna di carta mi indica la via 

Forse niente di tutto questo è accaduto 

Forse l’ho letto da qualche parte – un bambino di otto anni 

che si reca al teatro delle ombre 

la notte di Ramadan a Istanbul 

tenuto per mano dal nonno 

Il nonno porta il fez e un cappotto 

di pelliccia 

con il collo di zibellino sul mantello 

E c’è una lanterna in mano al servo 

E non sto nella pelle dalla gioia 

chissà perché mi vengono in mente fiori 

Papaveri, cactus e narcisi 

Nel giardino di narcisi del quartiere Kadikoy di Istanbul ho baciato Marika 

Il suo alito di mandorle fresche 

Avevo diciassette anni 

Il mio cuore su un’altalena che arrivava al cielo 

Non sapevo di amare i fiori 

In prigione i miei amici mi hanno mandato tre garofani rossi 

Mi sono appena ricordato delle stelle 

Anche quelle le amo 

sia che ne resti estasiato guardandole dal basso 

sia se gli voli accanto 

Ho delle domande per i cosmonauti 

Le stelle erano molto più grandi 

sembravano gioielli giganteschi sul velluto nero 

oppure albicocche o arance? 



Vi siete sentiti fieri di esservi avvicinati alle stelle? 

Ho visto foto del cosmo a colori 

nella rivista Ogonek 

Ora compagni 

non arrabbiatevi, ma risultavano non figurative, diciamo, 

o astratte 

be, alcune sembravano proprio 

dipinte, quindi diciamo 

terribilmente figurative e concrete 

avevo il cuore in gola al solo guardarle 

Esse sono il nostro infinito desiderio di capire le cose 

Guardandole potevo perfino pensare alla morte e non sentirmi 

affatto triste 

Non avevo mai saputo di amare il cosmo 

mi lampeggia davanti agli occhi la neve 

sia quella bagnata e fitta che quella asciutta e volteggiante 

non sapevo di amare la neve 

Non avevo mai saputo di amare il sole 

Perfino in quei tramonti di ciliegia come ora 

A Istanbul talvolta tramonta come nelle cartoline 

ma mica dipingerlo con quei colori 

Non sapevo di amare il mare 

Tranne che il mare di Azov 

Né quanto 

Non sapevo di amare le nuvole 

sia che mi trovi di sopra o di sotto 

sia che sembrino giganti o bestie bianche e spelacchiate 

Il chiaro di luna il più falso il più languido 

Il più 

piccolo borghese 

mi colpisce 



mi piace 

Non sapevo di amare la pioggia 

sia che cada come rete sottile o che si spiaccichi contro il vetro il mio 

cuore mi lascia invischiato in una rete o intrappolato 

dentro una goccia 

e si avvia per paesi inesplorati che 

non sapevo di amare la pioggia  

Ma perché tutto a un tratto sto scoprendo 

tutte queste passioni mentre siedo 

accanto al finestrino del treno Praga Berlino 

È forse perché ho acceso la mia sesta sigaretta 

una sola basterebbe ad uccidermi 

È forse perché sono mezzo morto pensando 

a una donna rimasta a Mosca 

dai capelli di paglia d’oro e le ciglia blu 

Il treno sprofonda nella notte buia come la pece 

Non sapevo di amare la notte buia come la pece 

La caldaia sprigiona scintille 

Non sapevo di amare le scintille 

Non sapevo di amare così tante cose e ho dovuto aspettare 

fino ai sessanta anni 

per scoprirlo seduto accanto al finestrino 

del treno Praga Berlino 

guardando il mondo sparire come in un viaggio senza ritorno. 
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