Le cose che non sapevo di amare

E il 28 marzo 1962

Sono seduto accanto al finestrino del treno Praga-Berlino
Cala la notte

Non avevo mai saputo di amare

la notte che come uccello stanco scende sulla pianura
bagnata e fumosa

Non mi piace

paragonare il calar della notte a un uccello stanco

Non sapevo di amare la terra

Puo amarla una persona che non I’ha mai lavorata?

Non ho mai lavorato la terra

Sara solo di un amore platonico

Ed ecco, io, che da sempre amo i fiumi

siano essi immobili come questo che s’incurva

sfiorando le colline

colline europee incoronate da castelli

sia che si allunghino piatti a vista d’occhio

So che non ci si pud lavare nello stesso fiume neppure una volta
So che il fiume portera nuove luci che non potrai mai vedere
So che viviamo appena un po’ piu del cavallo ma non

tanto quanto il corvo

So che prima di me delle persone hanno trovato tutto cio inquietante
e che continuera a disturbare quelle che verranno

dopo di me

Questo lo so perché é stato gia detto mille volte prima

e verra detto altre mille volte dopo

Non sapevo di amare il cielo

che fosse nuvoloso o chiaro



Quella volta celeste che Andrei aveva studiato supino

a Borodino

In prigione ho tradotto in turco entrambi i volumi di Guerra e Pace
Sento voci

non dalla volta celeste, ma dal cortile

Le guardie stanno di nuovo picchiando qualcuno

Non sapevo di amare gli alberi

| faggi spogli vicino a Mosca a Peredelkino

In essi mi imbattevo nel nobile e modesto inverno

| faggi sono russi allo stesso modo in cui i pioppi sono turchi
“| pioppi di Izmir

che perdono le foglie...

Mi chiamano Il Coltello...

Amante come un alberello...

Faccio saltare al cielo i palazzi signorili

Nel 1920 nei boschi di llgaz ho legato

un fazzoletto di lino ricamato

a un ramo di pino come talismano

Non ho mai saputo di amare le strade

pure quelle asfaltate

Vera é al volante, siamo in viaggio da Mosca alla Crimea

A Koktebele

che prima si chiamava Goktepe li in turco

noi due chiusi dentro una scatola

Il mondo ci scorre attorno da entrambi i lati distante e muto
Non sono mai stato tanto vicino a una persona in vita mia
Sono stato fermato dai banditi sulla strada rossa tra Bolu e Geredé
quando avevo diciotto anni

A parte la mia vita nella carrozza

non avevo altro che potessero prendersi

E a diciotto anni la vita e cio a cui diamo meno valore



Questo I'ho scritto da qualche parte prima

Attraversando una strada fangosa e buia mi dirigo

verso il teatro delle ombre

E la notte di Ramadan

Una lanterna di carta mi indica la via

Forse niente di tutto questo e accaduto

Forse I'ho letto da qualche parte — un bambino di otto anni
che si reca al teatro delle ombre

la notte di Ramadan a Istanbul

tenuto per mano dal nonno

Il nonno porta il fez e un cappotto

di pelliccia

con il collo di zibellino sul mantello

E c’€ una lanterna in mano al servo

E non sto nella pelle dalla gioia

chissa perché mi vengono in mente fiori

Papaveri, cactus e narcisi

Nel giardino di narcisi del quartiere Kadikoy di Istanbul ho baciato Marika
Il suo alito di mandorle fresche

Avevo diciassette anni

Il mio cuore su un’altalena che arrivava al cielo

Non sapevo di amare i fiori

In prigione i miei amici mi hanno mandato tre garofani rossi
Mi sono appena ricordato delle stelle

Anche quelle le amo

sia che ne resti estasiato guardandole dal basso

sia se gli voli accanto

Ho delle domande per i cosmonauti

Le stelle erano molto piu grandi

sembravano gioielli giganteschi sul velluto nero

oppure albicocche o arance?



Vi siete sentiti fieri di esservi avvicinati alle stelle?

Ho visto foto del cosmo a colori

nella rivista Ogonek

Ora compagni

non arrabbiatevi, ma risultavano non figurative, diciamo,
o0 astratte

be, alcune sembravano proprio

dipinte, quindi diciamo

terribilmente figurative e concrete

avevo il cuore in gola al solo guardarle

Esse sono il nostro infinito desiderio di capire le cose
Guardandole potevo perfino pensare alla morte e non sentirmi
affatto triste

Non avevo mai saputo di amare il cosmo

mi lampeggia davanti agli occhi la neve

sia quella bagnata e fitta che quella asciutta e volteggiante
non sapevo di amare la neve

Non avevo mai saputo di amare il sole

Perfino in quei tramonti di ciliegia come ora

A Istanbul talvolta tramonta come nelle cartoline

ma mica dipingerlo con quei colori

Non sapevo di amare il mare

Tranne che il mare di Azov

Né quanto

Non sapevo di amare le nuvole

sia che mi trovi di sopra o di sotto

sia che sembrino giganti o bestie bianche e spelacchiate
Il chiaro di luna il pili falso il pit languido

Il piu

piccolo borghese

mi colpisce



mi piace

Non sapevo di amare la pioggia

sia che cada come rete sottile o che si spiaccichi contro il vetro il mio
cuore mi lascia invischiato in una rete o intrappolato
dentro una goccia

e si avvia per paesi inesplorati che

non sapevo di amare la pioggia

Ma perché tutto a un tratto sto scoprendo

tutte queste passioni mentre siedo

accanto al finestrino del treno Praga Berlino

E forse perché ho acceso la mia sesta sigaretta

una sola basterebbe ad uccidermi

E forse perché sono mezzo morto pensando

a una donna rimasta a Mosca

dai capelli di paglia d’oro e le ciglia blu

Il treno sprofonda nella notte buia come la pece
Non sapevo di amare la notte buia come la pece

La caldaia sprigiona scintille

Non sapevo di amare le scintille

Non sapevo di amare cosi tante cose e ho dovuto aspettare
fino ai sessanta anni

per scoprirlo seduto accanto al finestrino

del treno Praga Berlino

guardando il mondo sparire come in un viaggio senza ritorno.
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